Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
- Ele não quer sair. - Como?
Quer ficar aí dentro.
Por quê?
Disse que o mundo está um horror.
Você tem alguma alergia?
- Não. O quê? - Não se mexa, por favor.
Abra as pernas, por favor.
Respire.
- Relaxe. - Isso.
Você consegue, bebê.
Isso. Acabou.
- Foi muito bem. - Ótimo trabalho.
Isso mesmo.
Muito bem.
- O que houve? - Ele decidiu ficar.
- Quem? - Mateo. Não quer sair.
Vi umas tesouras ali.
E agora?
Não sei.
Como ele vai se alimentar?
Creio que vai me comer.
E comerá você.
BARDO, FALSA CRÔNICA DE ALGUMAS VERDADES
Bem-vindos ao Metro Expo Line.
O destino final deste trem é
a estação Downtown Santa Monica.
A próxima parada é a estação Expo Park, USC.
Isso é normal?
Esse som. É normal?
Obrigado por escolher a Metro.
Sua segurança é nossa prioridade.
Ajude-nos mantendo itens de valor e dinheiro escondidos.
…ligando para o número de segurança da Metro: 888-950-SAFE.
Se vir algo, diga algo.
A próxima parada é
La Cienega. Estação Jefferson.
O que se acreditava ser um boato parece que se tornou realidade.
Após semanas de tensão entre os dois países…
Merda.
…o presidente dos Estados Unidos Mexicanos
se reuniu na Casa Branca com o Secretário de Estado.
Não se sabe muito, mas fontes da Casa Branca afirmam
que o governo pode ter aprovado o plano da Amazon
de comprar o estado mexicano de Baja California.
Isso mesmo, ouviram direito.
Amazon, a multinacional americana,
deseja comprar Baja California, no norte do México,
e tem total apoio do governo dos EUA.
Foi o que os presidentes Halbrook e Soler declararam na coletiva de imprensa.
Fronteiras são criadas por humanos.
Elas devem estar subordinadas às necessidades humanas.
Descendo a fronteira, uma área de terceiro mundo
pode se tornar a terra prometida do primeiro mundo.
O presidente Soler e eu queremos esta histórica transação
como homenagem a ambos os países.
Comemoremos a integração econômica como uma decisão soberana.
Negociação, não invasão.
Através de um referendo, o povo mexicano decidiu…
Ele o aguarda.
Embaixador Jones.
Sr. Gama.
Foi transferido para o castelo?
Não, haverá um evento aqui esta noite,
e o governo mexicano quer que eu diga algo.
Vão ensaiar esta tarde.
Desculpe tê-lo feito vir tão longe.
Não há problema.
Por um minuto, achei que tivesse sido nomeado imperador do México.
Ainda não.
O que está havendo lá fora?
Como você bem sabe,
estamos comemorando o 175º aniversário
do fim da guerra México-EUA.
"Comemorando"?
Bem, faremos um tributo.
Para ser justo, não foi uma guerra. Foi uma invasão.
Jovens dos dois lados, atirando uns nos outros.
Muitas vidas perdidas.
Vocês perderam uns milhares.
Nós perdemos muito mais e metade do nosso país.
Para ser justo, vocês não perderam.
É verdade, vocês apenas tomaram.
- Nós pagamos. - Sim.
Sim, 15 milhões de pesos.
Não falemos do passado. Aceita um chá?
Não, obrigado.
Venho tentando entrevistar o presidente Halbrook há meses.
Cheguei até a prometer ao chefe de gabinete
que apararia a grama da Casa Branca de graça.
- Acho que posso ajudá-lo finalmente. - Verdade?
O que diria de uma entrevista exclusiva,
você e o presidente, uma hora, no Salão Oval?
- Está falando sério? - Estou.
- Mas precisaríamos de algo em troca. - Eu já imaginava.
O presidente sabe que você é uma voz importante na América Latina.
Há meses tentamos o novo acordo.
- Por isso quero falar com ele. - Escute.
É crucial que este governo faça o elo
com a comunidade latina, a mexicana em particular.
E ganhando o Prêmio Alethea,
você estará à frente no mundo do jornalismo sério.
Sabe que não aceitarei mudar meu discurso.
- Achei que não estava escrito. - Não está.
Então não terá de mudá-lo.
E, pensando na entrevista exclusiva, talvez encontre uma nova abordagem.
Steven!
Bem, reflita a respeito.
Você permite?
Muito bem.
Eu o acompanho.
E como vai a família?
Bem, obrigado. Todos estão bem.
Você terá de me mostrar este lugar.
Eu costumava vir aqui quando criança.
Estudou aqui?
Não, nos traziam aqui para falar dos Niños Héroes.
Sabe o que é?
Ah, sim.
Não. Não sei.
Perto do fim da guerra entre o México e os EUA,
um grupo de estudantes, cadetes,
foi cercado pelos soldados dos EUA, bem aqui neste castelo.
O fato é que eles foram massacrados.
Com o passar do tempo, criou-se um mito em torno do evento.
Que mito?
Eram garotos.
Pois é.
Por isso os chamamos de Meninos Heróis.
Ilustres compatriotas!
Antes que caia nas mãos do inimigo,
levo comigo a bandeira de nossa pátria!
Que o mito se erga sobre o México
e nos proteja para sempre!
Cacete.
Já escreveu o seu discurso?
Só os mexicanos podem transformar derrota vergonhosa em vitória mítica.
Senhor Silverio?
Perdão.
- Está com dor de cabeça? - Um pouco.
A altitude e a poluição acabam comigo
nos primeiros dias no México.
Igual a meu pai quando ele volta à capital.
Ele diz que o México não é um país, mas um estado mental.
Essa é boa. Como está seu pai?
Bem. Em Oaxaca. O enfisema o está matando.
Que pena. Mande lembranças.
Claro. Quer que eu pare na farmácia?
Não. Obrigado, Antonio.
Ouvi no rádio que estará hoje no programa de Luis Valdivia.
Sim. Eu não queria ir, mas sabe como é a Lucía.
Ela me obrigou a aceitar o convite.
Mas não viu o que ele disse sobre seu último documentário?
Luis? Não, o que ele disse?
Nada de bom, senhor. Disse que o senhor era pior que Malinche.
Que desrespeitou o jornalismo e sabe-se lá o que mais.
É docuficção, Antonio.
Quem não sabe jogar, não pode ser levado a sério.
A verdade é que não vi o documentário. Mas vi aquele cara na TV.
E ele me irritou.
Luis está terminando uma reunião, mas vai encontrá-lo na maquiagem.
Parabéns, mestre.
Seja bem-vindo.
Obrigado.
Quando esteve aqui a última vez?
Creio que há mais de 30 anos.
Trinta? É a minha idade.
Bem-vindo de volta. Por aqui.
Bem-vindo.
Pode abrir?
Voltamos com Bocaguanga.
Temos um boletim de última hora inacreditável.
Ninguém fez nada para ajudá-lo. Era o último passageiro da viagem de trem.
Gringos de merda.
Uma faxineira o encontrou.
Uma compatriota nossa, Sra. Refugio Domínguez.
Olá, Refugio.
- Oi. - Conseguimos localizá-la hoje.
Teremos o prazer de falar com ela.
Obrigada por estar aqui. Conte o que houve.
Fui limpar o vagão, como sempre, e vi que não estava vazio.
Achei que pudesse ser um bêbado, o que é comum aqui.
Mas então vi os peixes no chão.
Estavam todos mortos…
Vamos!
Continuem! Atenção!
Não! Eu…
- …sete, oito… - Não pode entrar aí!
Um, dois! Mais depressa!
Espere!
Silverio… Desculpe. Sinto muito.
Silverio, espere.
Parem!
Estão fora de sincronia!
- Tania, pra direita! - Foda-se! O que você entende?
Tania, é sempre a mesma merda com você!
Todos em suas posições.
Priscilla, na sua marcação. Cinco, seis, sete, oito.
Por aqui.
Chegamos. Vou deixá-lo aqui.
- Obrigado. - De nada.
O que meus olhos estão vendo?
Olá, Marta.
Silverio Gama.
Achei que tivesse pisado numa mina no Afeganistão e explodido.
Ainda estou aqui. Inteiro, por enquanto.
- Quanto tempo faz? - Muito.
Séculos.
- Desculpe, eu estava muito… - Ocupado. Eu sei.
Mas podia ter encontrado um minuto entre os documentários para me ver.
Venha, sente-se.
- É isso que vai vestir? - Devo tirar?
Sim.
Luis fez o que pôde pra agradar você.
Me enviou seis garrafas de prosecco.
É o jeito dele de parabenizá-lo sem dizer nada.
Ele nunca o perdoou por abandoná-lo.
Não o abandonei, Marta.
Me afastei por um ano, que acabaram virando 20.
Fugi da censura, e veja onde estamos agora.
Me esforcei para ser um jornalista independente conhecido,
e depois um documentarista.
Minha mãe ainda acha que foi a pior decisão da minha vida.
Luis também podia ter ido.
Ninguém o obrigou a ficar.
Uma vez, ele criticou a inépcia do presidente do México
e seus seguidores, e…
O diretor da emissora,
o mandachuva, o chamou enquanto ainda estava no ar.
E quase arrancou as bolas dele no palco.
É um milagre ele ainda ter o programa.
Não há heróis neste canal.
Todos engolimos os mesmos sapos.
Temos pavor de perder o pouco que temos.
Tania?
Que foi?
Tania Kristel?
O que está olhando?
Desculpe.
Eu o conheço?
Não, mas eu a conheço. Eu sempre a via na TV.
Em que está pensando?
Don Silverio Gama!
- Querido Luis. - Por onde andou, cabrón?
Olá.
Bem-vindo de volta.
Me dê um abraço, cabrón. Deixe-o em paz, Marta.
Deixo quando eu terminar.
Essa cara não tem remédio.
Cinco minutos.
- Não se mexa. - O que está fazendo?
- Épico. Meu Twitter vai explodir. - Chega!
Não seja bobo, cabrón.
Olhe só pra ele.
Ainda está zangado porque o deixei na mão, não é?
Furioso!
Tenho o talk show mais assistido no México, papá.
Você só entrevista youtubers.
Também são notícia, não?
Pronto.
Me dá um abraço, irmão.
- Que saudade. Começamos aqui. - É verdade.
- Quantos dias vai ficar? - Poucos.
Já preparou o que vai dizer na cerimônia?
Não.
Eu imaginava.
Adorei seu último documentário, Falsa Crônica de Algumas Verdades.
- Que loucura! - Você gostou?
Muitíssimo.
Mas a parte em que você fuma um cigarro com Hernán Cortés foi exagero.
Como poderia saber o que Cortés ou Juan Escutia pensavam?
Não tinha mais gente viva para entrevistar?
- Já está preparando o próximo? - Sim, bem, estou arrecadando dinheiro.
Serão meses de pesquisa, muitas viagens.
Não sei como pode dedicar tanto tempo a uma coisa só.
O mundo muda a cada semana, cada dia, cada tuíte.
- Dez segundos. - Minhas perguntas?
- Já lhe dei. - Não estão aqui.
Um segundo. Estão aqui, sim.
Vamos, por favor!
Relaxe.
Bem-vindos a mais um Supongamos. Hoje temos um programa muito especial.
Aqui comigo está meu grande amigo
e ex-companheiro do jornal das 20h, Silverio Gama.
Renomado documentarista e o primeiro, é verdade,
o primeiro mexicano a receber o Prêmio Alethea por ética jornalística,
concedido a cada quatro anos pela Sociedade Americana de Jornalistas.
Faltam poucos dias para recebê-lo em Los Angeles.
Esta entrevista é patrocinada por Café Los Molinos.
Simplesmente…
delicioso.
Como está, amigo? Como se sente de visita ao seu México?
Nem imagino o seu nervosismo. Há muita expectativa pelo prêmio, não?
Silverio?
Você está aqui?
Podem verificar o microfone? Acho que temos um problema com ele.
Mil perdões. É o risco de fazer TV ao vivo.
Vou perguntar diretamente.
Alguns colegas dizem que os liberais americanos o estão usando,
e o prêmio é para compensar pelos ataques da ultradireita ao nosso país.
Está ciente disso?
Suponhamos que estão entregando o prêmio para agradar a comunidade de mexicanos…
em Los Angeles.
Não quer falar disso?
Então falemos de sua vida privada.
Como o grande Sainte-Beuve dizia:
"A vida íntima de um homem, o que faz, as decisões que toma,
até o que come, definem sua obra."
É verdade que, na infância, não gostava de ser chamado de "moreninho"?
Que sua mãe e sua avó se envergonhavam por você parecer…
mais indígena que branco?
Esse desprezo foi real?
Era a sua família, não?
Senhor…
Alejandra Bravo nos disse, no Instagram… Lembra de sua primeira namorada?
Aos 16 anos, vocês fugiram para viver uma grande aventura,
mas você se recusou a tirar a cueca!
Porque teve medo do castigo de Deus, do Inferno…
O que pretendia?
Achava que chegaria virgem ao altar?
O grande Silverio Gama era um lavador de carro moreno,
um pateta, um locutorzinho de rádio.
Mas hoje é honoris causa da UNAM.
É Chevalier des Arts na França, sem ter diploma universitário.
É um burguês privilegiado
com o trabalho de retratar a miséria, a pobreza e os marginalizados,
mas é grande amigo do dono desta emissora.
E sua família patrocina o Club América.
Como se sente o "guardião da verdade" do lado de cá?
Passou anos fazendo propaganda do capitalismo
e, de repente, virou artista.
Creio que nosso amigo não quer falar.
E para bom entendedor, meia palavra basta.
Incrível, Silverio.
Você dá entrevistas aos gringos e todo mundo,
mas aqui perde a língua?
Que vergonha.
Vamos a um rápido comercial. Voltamos já.
Silverio…
Está me ouvindo?
Desculpe o atraso.
Onde você está?
Estava tentando conseguir uma entrevista com Halbrook.
Sinto que me ouve.
Eu te ouço, Lucía.
Aí está você.
- Onde esteve? - Não sei.
Como assim?
- Andei por aí. - Por que não foi à entrevista do Luis?
Quer beber algo?
Os produtores do Supongamos não pararam de ligar.
- Eu não sabia o que dizer. - Eu ligo pra eles.
Luis ligou o dia inteiro. Está furioso.
Disse que passaram a semana anunciando a entrevista.
Foi você que aceitou. Eu não queria ir.
Então sou a responsável.
Tive medo que me humilhassem, que me fizessem motivo de piada.
Por que fariam isso?
Porque nada faz sentido.
O quê?
Fico buscando aprovação de quem me despreza.
Ajo sem pensar, buscando o que desejo, mas quando obtenho,
eu detesto.
E me envergonho de ter desejado.
Do que está falando?
Vivo me convencendo da importância do que faço,
do valor do reconhecimento.
Mas quando ele chega, não sinto nada.
Sinto apenas que não o mereço.
- Claro que merece. - O que mereço? Isso é soberba.
Soberba é sua falsa humildade. Você sempre faz o mesmo.
Se esconde num buraco por anos.
Quando mostra seu trabalho e é reconhecido,
você se azeda, desiste, se deprime, se vitimiza.
- Eu sei. - É cansativo, Silverio.
Não consigo mudar muitas coisas em mim. E tenho tentado.
Sua síndrome de impostor é patética. Poderia ter ligado pelo menos.
É o que Luis e todos pensam.
- Todos sabem. - Que loucura.
Inevitavelmente você se transforma no que acha que os outros pensam de você.
Só querem falar de idiotices da vida íntima.
Nada do que fazemos interessa a eles.
E só agora descobriu isso?
Não ir foi pior. Luis postou muitas barbaridades.
Não é uma plateia rindo, mas três milhões de seguidores.
Veja o que ele postou.
É o que estou dizendo, a vida é uma série de imagens idiotas.
Exposição a qualquer preço.
As cenas repetidas de gente cagando,
limpando o rabo, cantando "Feliz Aniversário".
- Tirando meleca. - Para.
- O que foi? - Não está mexendo os lábios.
Isso te incomoda?
- Sim, para. - Certo, eu paro.
Mais cedo ou mais tarde terá de falar com Luis.
Eu sei.
Como se atreve a deixá-lo plantado ao vivo?
Vou para Uruapan.
Quando?
Amanhã, já tinha te dito.
É uma feira importante, não posso deixar Lucero ir sozinha.
Fiquei muito tempo longe.
E então…
Então temos de aproveitar hoje.
Que escolha temos?
Lucía?
Te encontrei.
Lucía?
Quer se casar comigo?
Lucía?
Pai…
Papai…
Lorenzo?
Que horas são?
É tarde… Ou cedo. Não sei.
Falta muito para você levantar.
- Tive um sonho bonito. - Qual?
Você perseguia a mamãe pelo apartamento.
Os dois riam.
Mamãe tinha os peitos de fora.
Você nos viu?
Não, era só um sonho.
Mas…
depois tive um pesadelo.
Tinha um tubo de plástico transparente
na minha boca, soprava muito ar,
e eu enchi como um balão.
Não podia respirar.
Minha garganta estava fechada.
Então… Arranquei… com minhas mãos.
Fale baixo, vai acordar sua irmã.
Ela não vai acordar.
Está dormindo, como eu.
Havia pessoas nas janelas me observando,
mas não diziam nada.
Meu irmão Mateo também estava lá.
As pessoas foram embora, você se sentou na minha cama
e me deu um olhar triste… ou zangado.
Mas agora está me olhando, e é o que estou sonhando.
E você também.
- Mas estamos acordados. - Não. Estou sonhando com você.
- Não pode sonhar que está sonhando. - Posso, sim.
Posso, sim.
Isto dói?
- Não. - Ah, não?
E agora?
- Não. - E agora?
Não, porque estou sonhando.
Vamos fazer uma coisa.
Vou cortar uma mecha do seu cabelo e colocar na cabeceira.
Se achá-la amanhã quando acordar, quer dizer que estamos acordados.
Melhor aqui.
Boa noite.
Pai?
Paco está doente.
Como você sabe?
Tem vermes.
Me parece bem.
- Pai? - O que é?
Por que se chama Los Angeles?
Não sei.
Existem anjos em Los Angeles?
Talvez. Durma agora.
Pai?
Não quero deixá-los aqui.
- Quem? - Paco, Guido e Ernesto.
Quero levá-los.
Amanhã falamos disso. Agora precisa dormir.
Onde você estava?
- Não fechou a porta. - Não importa.
- Eles não nos ouvem. - Ouvem, sim.
O que está fazendo?
Está aqui outra vez.
Outra vez?
Empurra pra dentro.
- O que foi? - Não quer entrar.
Espera.
Ele fica aparecendo.
Acho que, desta vez, queria nos dizer algo.
É um bebê. O que diria?
- Queria nos acusar. - De quê?
Da distância entre nós.
Do meu egoísmo.
Lembra como saí do sério na noite anterior?
Por isso o perdemos.
Não o perdemos.
Ele preferiu não vir.
Lorenzo disse que viu Mateo num sonho.
Como poderia se Lorenzo nasceu um ano depois?
Não importa. Eles se lembram dele.
Inúmeras vezes dissemos que o irmão não estava aqui
porque voava no céu com suas asinhas.
Lembra?
Mateo é apenas uma ideia agora.
Não é uma pessoa.
As pessoas vêm e vão.
As ideias é que ficam.
Não me lembro do rosto dele.
Como uma criança pode se transformar numa vaga lembrança?
Ele não me deu a oportunidade.
- De quê? - Sei que posso ser um bom pai.
Pobre menino.
Se eu visse essa sua cara, também voltaria pra dentro da minha mãe.
Deve ter se assustado muito ao te ver.
Os pobres Lorenzo e Camila não tiveram escolha.
Têm de ver esta cara todos os dias.
Temos de deixar o Mateo ir.
Podemos começar tirando-o do nosso quarto.
Precisamos de um novo lugar para ele.
Onde possa descansar.
Levanta, Silverio.
Estou preparando o café.
Quem é?
Sim? Suba.
- É Miguel. - Que Miguel?
O cabeleireiro. Já veio aqui antes.
- Tão cedo? - Eles vêm nos pegar às 19h.
São 10h. Vai passar 8 horas com o cabelo arrumado?
Sim, por você. Deveria agradecer.
Podiam ter fechado a porta ontem antes de fazer o que fizeram.
Bom dia, Lorenzo. Dormiu bem?
Eu mal caibo na cama.
Estou fazendo ovos. Alguém quer?
Eu não.
Silverio?
Ovos?
- Quem é? - Miguel.
- Que Miguel? - O cabeleireiro.
Pode ir para a sala. Eu já venho.
Hoje é a festa do sindicato dos jornalistas.
- Achei que fosse amanhã. - Não, é hoje.
Obrigada pela gentileza com Miguel.
Olha, o que pensa disto?
- O que é isso? - Meu bairro. Colonia Narvarte.
Martín quer abrir o vídeo com imagens e fotos de minhas raízes.
- Gosto da ideia, mas não use essa música. - Certo.
Chatice.
Por quê?
O que importam as raízes, pai?
Todos sabem que vêm de algum lugar.
Mas nem todos sabem de onde eu venho.
Mas tem razão. Se não importa a mim, a quem importaria?
- Quer ver um filme? - Sim. Um "vilme".
O que você acha?
Quem é esse? Eu?
Não, não pode usar isso.
Que vergonha!
Eu proíbo.
Onde achou isso? Já não ouvia há anos.
- Gravamos a caminho de Zihuatanejo. - Para, mãe.
Seu pai e eu gravamos tudo nos primeiros… o quê? Doze anos?
Todos os sons de todas as viagens.
Gravamos até teus peidos.
- É. - Ouça isto.
É no Japão?
Inacreditável.
Não use isso, por favor, pai.
Por que não? É a trilha sonora da nossa vida.
Cabrón, lave o cabelo. A que horas Camila vem?
Depois do almoço. Vai ligar quando aterrissar.
Seu chilaquiles está pronto.
Precisa comer, Silverio. Terá um dia longo.
Não temos ovos.
- Já volto. Vou até o Miguel. - Não temos ovos?
O que é isso agora?
Um dos meus documentários mais estranhos e emotivos.
A caminho da fronteira dos EUA para pedir asilo,
as pessoas dessa caravana pararam para rezar no Cerro de las Piedras,
e a Virgem de San Juan de los Lagos apareceu.
Eles eram muitos, mas nunca chegaram à fronteira.
Quando tentamos encontrá-los, só encontramos roupas, alguns pertences.
Nem sinal dos corpos.
Algumas pessoas disseram que a Virgem os levou.
Talvez como resposta a tanta fé e desespero.
- E você acredita nisso? - Não.
Não acredito em nada que não vejo.
Mas um documentarista não tem de acreditar ou não.
Ele só tem de olhar e saber onde pôr os olhos.
E algumas dessas pessoas contaram histórias incríveis.
- Vai incluir isso em seu vídeo? - Acho que sim.
Por quê?
Porque é grande parte do que somos, um país de imigrantes.
Essa gente faz sacrifícios e deixa tudo pra trás.
Aqui não são nada, vão em busca de algo melhor.
Limpar banheiros de lanchonetes é melhor?
Para muitos deles, sim.
Eles vão porque querem. Nós também fomos.
- Não é o mesmo. - Também deixamos tudo aqui.
Mas eles não têm opção. Vão porque aqui não há trabalho.
Aqui são mortos, extorquidos.
A nós não faltava nada. Somos imigrantes de primeira classe.
Eu não entendo.
O quê?
Como isso representa você?
Por que usa essas pessoas para falar da sua vida
se não sabe quem elas são ou como vivem?
Você as filma, você as entrevista.
Até lucra com elas, mas não as conhece de verdade.
Desde quando é o sabichão?
O que foi?
Você tem 17 anos e age como se soubesse tudo.
Na sua idade, eu trabalhava num barco pesqueiro…
Lá vem o barco idiota de novo. Qual é.
Esse é o mal de dar tudo a alguém que não aprende a fazer nada.
Não valoriza porra nenhuma porque não te custou nada.
Não tem nenhuma responsabilidade.
- A culpa é sua. - O quê?
Você me trouxe ao mundo.
Ninguém me avisou.
Ninguém nunca nos fala disso.
A adolescência chega, e é um trabalho de tempo integral.
Tudo é um puta problema.
Eu não pedi pra vir pra cá.
Filho da…
Você percebe, não?
Que não respeita nada nem ninguém. Nem mesmo seus pais.
E essas pessoas cujas vidas deprimem você
pelo menos respeitam quem são, seus ancestrais, seus costumes…
Seus rituais existiam muito antes dos EUA,
um país que só respeita o dinheiro, aprenderem a andar.
Só disse que não os conhece. É a verdade. Não a sua, claro.
Como pode saber se valorizo as coisas ou não?
Eu valorizo, mas não as mesmas que você.
E pago um preço por elas.
Até expressar o que sinto, uma insistência sua.
- Sim, eu insisto. - É difícil pra mim, mas eu faço.
Não é o que gostaria que eu expressasse, então deve ser mentira.
Fala espanhol, caralho.
Por quê?
Estamos no México, somos mexicanos, falamos espanhol!
Não podiam atender o telefone?
Alô?
- Você sempre faz o mesmo. - O quê?
Sempre que estamos aqui, tenta me convencer
de como o país é legal, profundo, espiritual e cultural.
Mas não é.
O povo sofre e passa fome.
Lorenzo.
Se ama tanto o México,
por que nos levou para os EUA?
Por que nos criou lá?
Era o Reynolds.
O ensaio da premiação será na terça-feira às 17h em Los Angeles.
Parabéns. Você é o maioral, pai.
O país que só respeita o dinheiro vai lhe dar um prêmio.
E você vai recebê-lo.
Estou ansioso para ouvir o que vai dizer.
Aqueles imigrantes não desapareceram por causa da Virgem.
Mas porque eles morreram.
- Sabe que é igual a você, não? - O quê?
Se elogiam o México, você diz que o país está fodido.
Se um gringo o critica, você faz sermão sobre o paraíso gastronômico,
antropológico e cultural mais fascinante que o mundo já viu.
Lucía, só estou dizendo que é preciso sair do México
para entender o que perdemos, o que foi roubado e destruído.
Lorenzo diz que, para ele, é um país pobre.
Não é pobre, é desigual. Há uma diferença.
Perfeito. Ganhou de novo, Silverio.
Suas justificativas são impecáveis. Como sempre.
Quando andou pela capital a última vez?
Deixa.
Você quer outra oportunidade?
- De quê? - De ser um bom pai.
Sim.
Bem, está tendo.
Com Lorenzo e Camila. Ainda são jovens. Só precisa aprender a estar presente.
Estou aqui. O que quer de mim?
Sim, com seu laptop, trabalhando na porra do vídeo.
Vou apanhar as roupas!
O deserto é mortal.
Se o calor e as montanhas não o matarem, uma cobra ou escorpião o fará.
- Para onde estão indo? - Arizona.
Cruzaremos por Nogales.
Levamos o deus Centeotl para que lhe devolvam a vida.
O que houve com o deus Centeotl?
Morreu. Não sobrou milho. Estamos morrendo de fome.
Não é preciso morrer para ir para o Inferno.
Vá a Chalchihuites e vai encontrá-lo.
Lá, em nosso vilarejo, só há morte, fome, violência.
- Há mais alguém com vocês? - Nossos netos.
Lá atrás está Centeotl.
Meus dois filhos foram mortos.
Estamos indo para o norte encontrar meu irmão.
Obrigado.
Boa viagem.
Vocês têm água suficiente?
Lá está ela! Eles a viram!
Ouçam minha irmã! Está no celular!
Disse que a Virgem apareceu para eles em Cerro de las Piedras.
Quando chegaram ao topo da montanha, a noite virou dia.
E então ela apareceu! E os abençoou!
Silverio…
Silverio, como se sente?
Parece cansado.
Em paz.
Calmo.
Você não tem medo?
Medo de quê?
De morrer.
A morte para vocês é um drama cristão.
Em uma cama, um ataque do coração.
Para nós, é a refeição diária.
Atirados na fossa comum.
Aqui na cadeia ninguém pode entrar e me matar.
Mas eu posso mandar matá-los aí fora.
Eu era pobre, invisível.
Vocês me ignoraram durante décadas.
Agora, tenho vocês na palma da mão.
Somos homens-bomba.
Há milhões de nós nos vilarejos pobres.
Estamos no centro do paradoxo.
Somos uma nova espécie.
Uma fera diferente de vocês.
O que devíamos ter feito?
Vocês, intelectuais,
adoram falar da luta de classes, da marginalidade.
Então nós chegamos.
Acabaram-se os proletários, os infelizes, os explorados.
Algo novo está crescendo lá fora,
cultivando-se no barro, no mais absoluto analfabetismo,
e escondido nos rincões da cidade.
Está diante de uma espécie de "pós-miséria".
O que mudou nas periferias?
Grana. Agora temos milhões.
E vocês estão quebrados, são governados por incompetentes.
Pode crer!
Está entendendo?
Nossos métodos são ágeis,
vocês são lentos e burocráticos.
Nós não tememos a morte, vocês morrem de medo.
Temos armas de verdade,
vocês, calibre 38.
Estamos no ataque, vocês, na defesa.
Vocês dizem "direitos humanos",
nós dizemos "sem piedade".
Vocês nos transformaram em estrelas do crime, nós os fizemos de palhaços.
A população miserável nos ajuda, por amor ou medo, mas odeia vocês.
Vocês são regionais, provincianos, nacionalistas, corruptos.
Temos 50 milhões de gringos viciados.
Nossas armas vêm de fora, dos gringos, somos globais.
Não nos esquecemos de vocês, são nossos clientes.
Vocês se esquecem de nós logo que passa o susto da nossa violência.
MEMBRO HONORÁRIO DO SINDICATO DE JORNALISTAS DO MÉXICO
Como é estar em frente às câmeras?
O que passa por sua cabeça agora?
Se dissesse em que estou pensando, receberia prisão perpétua.
Sente-se mais gringo ou mais mexicano?
Minha nacionalidade é nenhuma.
Entende o que está se passando em seu país?
Não, não posso entender meu país. Só posso amá-lo.
Como devíamos reagir ao cartel mais perigoso do planeta?
O cartel corporativo dos EUA?
- Tira uma foto comigo? - Obrigado, sim.
- Obrigada. - Adoro seu trabalho.
Parabéns.
- Obrigado. - Boa noite.
Também amo seu trabalho.
Obrigado. Boa noite.
Obrigada.
Boa noite! Como vai? Prazer vê-los.
- Olá, Silverio. - Como vão? Divirtam-se.
Que filho da puta arrogante.
Não tem mezcal por aqui? Vi um garçom servindo ali.
- Não sei. - Uma espécie de…
- Pai! - Querida!
Que alegria te ver!
Meu voo se atrasou. Não para de nevar em Boston.
Bem-vinda.
E aí, mano?
- Esta festa é só pra você? - É o que parece.
Que coisa! Venham, meus tios estão ali.
- A família toda espera vocês. - Onde estão?
- Lá atrás, mãe.
Olá, boa noite.
Olá.
- Parabéns. - Oi. Como vai?
Cunhado!
Quem pagou por esta festança? Jornalistas não são pobretões?
Podem tratá-lo bem ou mal, você sempre reclama.
- Beba. É de graça. - Nesse caso…
- Meu moreninho! - Querida irmã!
- Adorei o documentário. De verdade. - Muito bom. Mas meio mimimi.
E um tanto longo.
Não consegue manter a atenção por 90 minutos?
- A joia da coroa. - Não estou bonitona?
Talvez possa me colocar no próximo filme, num cantinho.
Parabéns.
Obrigado.
Finalmente conseguiu, xará!
Que saudade de vocês.
Minha filha se casou, você faltou. Meu pai morreu, você faltou.
Mas fazem uma festa pra você, e você vem.
Acha que o lorde virá às nossas reuniões sem graça?
Bom ver você. Parabéns, cabrón.
Não vão te deixar em paz. São reclamões disfarçados.
Quem diria que ganharia um prêmio dos mesmos imbecis
que você passou a vida criticando?
Não é mesmo?
- Tem algo no seu nariz. - O quê?
Um pedaço de cocô de tanto lamber o rabo dos gringos.
Sendo tão idiota, você nos surpreendeu a todos.
Já chega.
Agora, sério. Eu te admiro muito.
Obrigado. Também te admiro.
- Não vá tirar os pés do chão. - E você erga seu traseiro gordo dele.
Me pegou! Está me chamando de coitado.
Volte para o outro lado e puxe saco dos mexicanos.
Não mexa com ele ou vai parar nos jornais.
Olhem quem vem ali, Pablito!
Se esconda.
Ou vamos falar da sua mansão em Baja.
Não seja idiota.
Não estou nem aí.
Um brinde a Silverio.
Um brinde!
- Saúde! - Saúde!
Me dá um cigarro.
Essa gente me enlouquece.
- Quem é aquele? - Onde?
Ali. O crítico de arte. Esqueci o nome dele.
Pra variar.
Olá, como vai?
Olá, Luis.
Obrigado por vir à festa.
Obrigado por não me convidar, cabrón.
- Lucía, como vai? - Bem, Luis. Que bom que veio.
- Vou pegar um mezcal. Querem algo? - Não, obrigado.
Um mezcal, obrigado.
O ilustre Silverio Gama.
O herói.
Jornalista, documentarista e artista.
O ícone nos observando de seu pedestal.
Que não aparece para entrevistas
nem se importa com o esforço de toda uma equipe de TV.
Desculpe, Luis.
Porque, para você, todos nesta festa são uns zés-ninguém.
Sim, todos nós. Mas você está errado.
Nós, que não fugimos do México, somos mártires.
- Luis, eu juro… - Não bastou me deixar plantado, Silverio?
Passei dias atrás de você, e você sequer apareceu.
Eu sei. Sinto muito.
Por quê?
Luis, agradeço pelo convite para o seu programa, mas…
Mas o quê, cabrón?
Eu não pude ir. Sinto muito.
- Meu programa não está à sua altura? - Não faça isso comigo.
Por favor. Nós somos amigos.
Exato, cabrón.
E quando um amigo liga, você atende. Você fala a verdade. Sobretudo você.
O senhor da razão, do senso crítico.
Fala sério.
Vem comigo, por favor.
Você zombou de meu trabalho publicamente inúmeras vezes.
Por que me convidou, Luis?
Como assim, "por quê?"
- Se odeia meu trabalho, por que me chama? - Sou jornalista, não seu fã ou lacaio.
Você é meu amigo. Acho que veio apregoar isso.
Mas se fosse, diria a verdade na minha cara, e não publicamente.
- Quer a verdade? - Quero.
Quer saber o que acho do documentário?
Diga. Não me ofendo.
É pretensioso. Desnecessariamente onírico.
É onírico para esconder o seu texto medíocre.
Uma somatória de cenas sem sentido.
Metade do tempo, eu morria de rir, a outra metade, morria de tédio.
Devia ser metafórico, mas não tem inspiração poética.
Como se tivesse sido roubado.
Um plágio. Mal encoberto.
Qual é a graça? É banal, fortuito.
Aquela merda com os soldados de peruca no Castelo Chapultepec…
Que absurdo!
Primeiro tem o cara no trem com uns axolotes.
De repente, está num apartamento no meio do deserto.
Apenas porque deu na sua telha fazer assim.
Por que não, digamos, no Estádio Azteca?
- Por que não? - Porque a vida não é assim, cara.
Há uma cronologia. Uma ordem. Causas e consequências.
É docuficção, Luis. O humor é coisa séria.
Mas o humor é involuntário. Não usou nenhuma regra do bom jornalismo.
Fodam-se a objetividade, a neutralidade, a história, a verdade.
Não controlou seu ego.
Até se colocou no filme, cabrón.
Usou figuras históricas para falar de si mesmo.
Que merda você pensa que é?
Responda, cabrón!
Fala sério. Me dá um cigarro.
Se quer falar da sua vida, seja direto. Escreva uma autobiografia.
Para. Nada é mais chato ou banal que a minha vida.
Então o que estava tentando dizer?
Ou fala de sua vida íntima ou do cosmo,
de tragédias pessoais ou da política.
Que merda foi aquilo? Memórias, uma farsa, ou…
Sou todas essas coisas e nenhuma delas, Luis.
Parece um artista falando.
Talvez seja só uma crônica de incertezas.
Pra mim, tudo bem.
Não brinca. Uma crônica de incertezas?
Luis, não tenho vontade de falar da minha vida.
A memória carece da verdade. Sobra só a convicção emocional.
E estou cansado de dizer o que penso e não o que sinto.
Você é jornalista.
Precisa dizer o que pensa e pensar o que diz.
Você costumava ter ideias significativas.
De que adianta isso num mundo que escapa por nossos dedos?
Está ficando velho, cabrón. Claríssima crise de meia-idade.
Pode ser.
Nesta idade, a vida passa tão rápido que a sinto mais como uma convulsão.
Um tumulto de imagens, memórias, fragmentos,
tudo misturado.
E que linda esta cidade tão feia, não acha?
Puta merda, cabrón.
- Desculpem interromper. - Tudo bem.
Luis Valdivia, podemos tirar uma foto?
- Claro. - Obrigada.
- No meio, por favor. - Sim.
- Aqui. - Certo.
Perfeito.
Um, dois…
Excelente.
Muito obrigada. Somos grandes fãs do seu programa.
- Obrigado. Boa noite. - Boa noite.
Só não se esqueça de onde veio ou quem era antes de me conhecer.
Do que está rindo, bobão?
Das suas certezas, cabrón.
Categóricas, como o seu jornalismo.
Limitadas, como sua inteligência crítica.
Medíocres, como o seu talento.
Rio do seu nacionalismo míope. Seu patriotismo provinciano.
Como está a serviço de uma indústria devotada à humilhação pública
e ao linchamento digital.
Os cliques que nos dizem em que acreditar.
A nova mina de ouro das corporações.
Luis, sou o que sou porque me afastei de você, daqui, da TV.
Olhe para você.
Tão vulgar!
Tão ressentido! E ainda tem orgulho disso.
Você é um impostor.
Mendigando curtidas em redes sociais. Andando com capangas.
Amigo do presidente, das ideologias e das idiotices do momento.
A imagem perfeita do jornalista de hoje, Luis.
Um apresentador, vendedor de opiniões.
Pessoas como você que nos roubaram a verdade.
Vá embora. Vá dançar, já cansei de te ouvir.
Homens fortes não dançam.
É uma fala de meu pai, eu o proíbo de usá-la.
Vá, não quero mais ouvir sua voz.
Já disse que não quero ouvir.
Finalmente.
Como foi com Luis?
Me conte.
Uma maravilha.
Sério?
Vamos dançar.
- Vamos tomar um mezcal. - Não, vamos dançar.
- Não, espere! - Vamos dançar.
Não estou com vontade.
Há muitos homens aqui que dançariam comigo.
Ah, a selva está nos chamando.
Pai!
Reconhece esta música?
- Qual? - Esta.
Desculpem. Em um momento continuaremos a festa.
Antes de nosso homenageado subir aqui,
escutaremos algumas palavras
de nosso querido secretário de governo,
o Sr. Siniestro Quiñones.
Um aplauso, por favor.
Obrigado. Muito obrigado.
Esta comemoração se encerra com um grande prêmio.
Um prêmio que é uma honra, e pela primeira vez,
é dado a um jornalista mexicano
ou latino-americano.
Onde está o homenageado?
Suba aqui e diga alguma coisa.
- Pai, aonde você vai? - Onde ele está?
Ele já vem.
Parece que não está.
Vamos todos chamá-lo!
Eu já disse o que tinha a dizer. Agora é a vez de Silverio.
Silverio! Muito bem.
BANHEIRO MASCULINO
O que é isto?
Não pode ser.
Quanto cabelo branco na cara de meu filho.
Tenho quase a sua idade, pai.
Já está velho.
A idade chega sem avisar.
E logo será um trabalho de período integral.
Andar, comer, usar o banheiro, tudo será um problema.
Ninguém nunca me disse.
Ninguém fala disso.
Que bom que você veio!
Como não viria à festa do meu filho?
Desculpe sua mãe não poder vir.
Saber que nunca mais viverei com ela é insuportável.
Mas, às vezes, a visito em seu quarto e puxo o pé dela.
Filho…
Sinto muito por nunca lhe ter dito
como sinto orgulho de você.
Mas você disse, pai.
Do seu jeito. Sem dizer.
Com o tempo, entendi.
Você foi um grande pai.
Eu perdi tudo, filho.
Por isso não pude ser mais.
Pai e, às vezes, esposo.
Mas sempre tive vergonha
do que eu devia ter sido e não fui.
Você, por outro lado, virou um homem sábio e experiente.
E tem tido muito sucesso.
E você era um garoto preguiçoso.
Juro, sua mãe e eu não esperávamos por isto.
Eu sei.
Nem eu.
Sabe, às vezes também sinto vergonha do que sou
e do que eu devia ter sido.
Você está bem?
Teria me ajudado muito saber o que você sentia por mim na época.
Ter ouvido de você.
Saber que me enxergava.
Eu fiz o melhor que pude.
Sempre fazemos o melhor,
mas nunca é suficiente.
O sucesso tem sido meu maior fracasso.
Eu trocaria tudo para dar à Camila e ao Lorenzo o que você nos deu.
Vamos. Anime-se.
Isto é uma festa.
A depressão é para os burgueses, é fruto do ócio.
Nós não temos tempo para a tristeza.
Vejo você todos os dias.
Eu o sinto por perto porque o deixei ir.
Sinto falta de suas mãos grandes, seu aroma limpo.
Sinto falta de nossas conversas.
Você sempre extraía o melhor de mim.
Continuo aqui, filho. Sempre que precisar de mim.
Ainda não deixei o Mateo ir.
Acabará aprendendo a deixá-lo.
A vida é apenas uma série de eventos sem sentido.
Você tem de se render a isso.
Vamos, cerre os punhos.
Levante a cabeça.
Vamos sacudir a vergonha com uma bebida e brindar ao seu sucesso.
- Saúde. - Saúde.
Lembra do que sempre te disse?
- Prove um gole do sucesso… - Prove um gole do sucesso…
Faça um bochecho e cuspa fora.
Senão acaba te envenenando.
Quem está aí?
Olá, mãe.
Que surpresa!
Não sabia que você viria.
Liguei pra você ontem. Conversamos muito.
Eu disse que viria hoje.
Falou com seus irmãos?
Eu os vi na festa.
Que festa?
Recebi uma homenagem dos jornalistas mexicanos.
Eu ia convidá-la, mas imaginei que…
Pensei que viria com as crianças.
Como estão Camila e Mateo?
Lorenzo.
Camila e Lorenzo.
O que eu disse?
Mateo.
Não é possível.
Seu Mateo nasceu morto.
Não nasceu morto, mamãe.
Viveu um dia, 30 horas.
Mas isso não é viver.
Como isto tampouco é viver.
Eu deveria estar morta.
Mãe, faz dez anos que diz isso.
Todos bateram as botas, e você está aqui.
O que fez ontem?
Fomos ao cinema.
Com a tia Elvira e os amigos do asilo?
Sim.
E?
Um bando de velhos.
Muito chato.
O que esperava?
Gente como eu.
Da minha idade.
Mas aconteceu uma coisa estranha.
O quê?
Fui ao banheiro do cinema. E quando entrei…
Você não vai acreditar.
Minha cama estava lá.
Alguém tinha posto todo o meu quarto lá.
- Deve ter sonhado. - Não, filho.
Alguém levou minha casa para o cinema.
Ali está… ali fora.
Eu só queria ver o fim do filme.
Estamos na sua casa, mãe.
Vamos, venha ver o pátio.
- Viu como o arbusto floresceu? - Sim.
É o seu pátio. Estamos na sua casa.
- Sim. - Como vão as coisas com Susana?
Ai, filho.
Essa empregada me rouba.
Não é empregada. É sua enfermeira.
Essa gente é toda igual.
Susana estudou. É profissional. Por que a despreza?
Há poucos dias, seu pai me trouxe algumas pulseiras
que eram da sua avó.
E eu não as encontro.
O papai faleceu há oito anos.
- Seu pai? - Sim.
- Não, filho. - Ele morreu.
O que está dizendo, filho?
Vi seu pai no Natal na casa do seu irmão.
Ele não falou comigo.
Devia estar zangado comigo, ou anda com outra mulher.
Ele vem me visitar algumas vezes.
Quando durmo de bruços, ele pega nas minhas pernas.
E depois me embala com sua canção.
Que canção?
Não me lembro.
É que…
a primeira vez que fiz amor com seu pai, escutamos essa canção.
E depois… ele a assobiava pra você quando você estava na minha barriga.
E quando você era pequeno,
gritava e fazia birra,
ele assobiava essa canção, e você se acalmava.
Verdade? Não me lembro.
Não me lembro de nada da minha infância.
De quem era a canção?
Era de Agustín Lara ou… Pérez Prado.
Não me recordo.
Fale com a boca, filho. Isso me deixa nervosa.
Perdão.
Mas tente lembrar da canção, mãe.
De quem era?
Ele a levou. Foi muito egoísta.
Com licença.
Boa tarde. O que vai querer?
- Temos tripa, campechano… - Tem língua?
- Língua. Dois? - Dois de língua, por favor.
É pra já.
- Com tudo? - Sim, com tudo.
- Você está bem? - Sim.
- Precisa de ajuda? - Não.
- Deixe-me… - Não me toque!
O que há com ela?
- Não sei. - Está morta?
Não estou morta. Estou desaparecida.
- Mas está aqui, senhora. - Deixe-a. Fazem isso sempre.
- Desaparecem, mas ferram todo mundo. - Nem voltam, nem morrem.
O que está acontecendo? Me diga.
Não posso dizer.
Estão aqui, mas não estão.
Eles apenas reclamam.
Diga, senhora, o que tem?
Acredite, é melhor não saber.
Martín!
Ei!
Polícia!
As ideias comeram os deuses!
Os deuses viraram ideias!
Grandes bexigas de bile!
As bexigas arrebentaram!
Os ídolos explodiram!
Podridão de deuses!
Enxame de moscas!
O santuário era uma pilha de estrume!
A pilha de estrume, um berçário!
Brotaram ideias malvadas, divindades ideológicas,
silogismos afiados!
Canibais endeusados.
Ideias estúpidas como deuses.
Cadelas raivosas. Cães apaixonados pelo próprio vômito.
Desenterramos a ira.
O anfiteatro do sol genital é um monte de estrume.
Um país morto onde nenhum de nós morre.
Quem você pensa que é, roubando as ideias de Octavio Paz?
Suas palavras existem porque eu existi, Silverio.
Não me faça rir, Hernán Cortés.
Você foi apenas um criminoso,
um chacal com um facão, avançando cegamente pela selva.
- Não há nenhum livro em seu corpo. - Você não me conhece.
Ninguém me conhece.
Se sua vergonha fosse proporcional ao fracasso causado por sua conquista,
talvez você fosse mais humilde.
Tem fogo?
Sei no que está pensando.
Depois de 500 anos seguem me culpando sem entender porra nenhuma.
- Não percebe onde está sentado? - E você? Olhe ao redor.
A cidade mais bela, habitada por 300 mil índios.
- Não eram índios. - Americanos.
- Errado. - Que seja.
Como 400 espanhóis com 16 cavalariços e pólvora ceifariam um império?
- Aqueles índios… - Não eram índios!
Canibais, que seja. Comiam uns aos outros como selvagens.
Odiavam-se entre si.
E todos detestavam o tlatoani.
Ali, naquela esquina, conheci Montezuma.
- Bom rapaz. - Não.
Sim.
Ali, naquela esquina, descobrimos a Europa.
Só estávamos tentando ajudar. Demos a vocês nosso Deus e nossa língua.
E a varíola, o sarampo e o medo do Inferno.
E a gonorreia.
O exército, a oligarquia e a sua igreja
e 300 anos dos governadores mais feios que o Inferno.
Veja o nosso deus Centeotl.
Enterraram nossos deuses e nos trouxeram outro, ensanguentado,
torturado e crucificado.
Não seja imbecil, Cortés.
Você foi apenas um estrangeiro útil.
É fácil ganhar a guerra quando o inimigo, nosso povo, trai e ataca a si mesmo.
Eu nunca quis a guerra.
Me apaixonei por esta terra e sua gente.
Palavras românticas na boca de um assassino.
Assassino?
Construí as bases para um novo mundo.
Meus filhos foram os primeiros mexicanos. Goste ou não, sou seu pai.
Vivi como mexicano e morri mais mexicano que todos.
Lamento dizer, você é tão odiado no México quanto na Espanha.
Não há uma única estátua sua.
Às vezes pensamos que somos de vários lugares,
mas, na verdade, não somos de nenhum.
Talvez o ódio seja o destino dos grandes.
Deixe os acessos infantis, Silverio. Por que tanta raiva?
Como se fosse índio, mulato, moreno.
Olhe para você. É mais mestiço que meus próprios filhos.
Não. Vocês não querem ser índios. Nem espanhóis.
Por escolha própria, condenaram-se a ser bastardos
a coexistir no limbo.
Pelo amor de Deus.
Desligue essa merda! Vai me cegar!
O que foi?
- Me queimou com esse cigarro! - Não se mexa.
Não se mexam.
Parem! Fiquem quietos! Vamos fazer outra tomada!
Corta! Martín!
Martín, não deixe ninguém se mexer!
O que foi, cabrón?
- Cinco minutos! - Esperem!
Mortos e desaparecidos em posição!
Martín, vamos fazer outra tomada. Todos parados! Caralho!
Tudo bem. Não, estou aqui filmando com um diretor arrogante.
Um daqueles filmes sobre Hernán Cortés ou coisa assim.
Sobe, Pelágio, sobe.
Que bela casa, cunhado!
- Quanto Pablo Galindo cobrou? - Nada. Me emprestou por alguns dias.
Gente rica não faz nada de graça.
Por isso são ricos.
Que beleza!
Você vai pagar de uma forma ou de outra.
Hortensia e eu vamos ao clube pegar as coisas de praia.
- Estou indo. Peça ajuda a Lorenzo. - Lorenzo está dormindo a siesta.
Não. Haverá tempo para isso depois.
A vida é boa com amigos ricos, irmão.
Vou à praia antes que comecem a me encher o saco.
Não roubem os talheres, cabrones!
- Só os de prata, irmão! - Ou algum vinho!
- Oi. Bom dia. - Em frente, senhor.
Pai!
Pai, venha cá!
- Que foi? - Ele não deixa Hortensia entrar.
Por quê? Algum problema?
- Empregados não entram. - Ela é família.
Regras do local.
- Não pode abrir exceção? - São regras.
Somos convidados de Pablo Galindo. Estamos na casa dele…
Desculpe, senhor. Mas são as regras definidas pelos proprietários.
Empregados não usam as instalações.
Nem mesmo para chegar à praia?
Sinto muito.
Quem é seu superior?
Não veio hoje.
- Hortensia, vá pra casa… - Não! Se ela não vai, ninguém vai.
- São as regras do lugar. - Precisa fazer alguma coisa.
Filha, são as regras.
- Vou ligar pro Pablo… - Por que se incomodar?
Os ricos é que fazem as regras.
Vamos sair daqui.
Enfiem a praia no rabo!
- É oficial! - O quê?
A Amazon comprou Baja California.
- Esta praia agora pertence aos gringos. - Incrível!
Que comprem o México inteiro. Será melhor pra nós.
Não sabia que havia gente tão antipatriota na minha família.
Imagine como seria…
- O que foi? - Parece faminta.
Aqui fruta tem sabor de fruta.
- Como você está? - Bem.
A mamãe quer ir à praia, diz que é meio longe,
quer chegar antes do pôr do sol.
Nós já vamos. Mas, me diga, como vão as coisas?
- Que coisas? - A vida em Boston?
- Ainda está com Mark? - Sim.
Não me parece convencida.
Não é isso.
Está tudo bem com Mark.
Nem tudo, nunca está tudo bem, mas…
Não tinha pensado nele até você mencioná-lo.
Então o que há?
Não sei.
É estranho estar aqui.
Onde? Na praia?
No México.
- Não entendo. - Entende, sim.
Por quê? Seus primos e tios estão aqui…
- Por isso. - Por isso o quê?
É tudo o que nunca foi. E vê-los me faz lembrar disso.
Tudo o que nunca foi.
Sim. Incluindo Mateo.
Mateo não está sozinho no limbo. Às vezes acho que todos estamos com ele.
Camila, sua família estará sempre aqui. Aqui estão sua casa, seus avós…
Tudo bem, pai! Só estou triste.
Não tem problema. A tristeza às vezes faz bem.
Você sempre quer explicar e consertar tudo.
Há coisas que são como são.
Meu contrato de aluguel vence mês que vem.
- Estava pensando em voltar ao México. - Pra quê?
Pra viver aqui.
E seu trabalho em Boston?
É bom, mas não tenho como crescer lá.
Estou cansada de comer salada em bandeja de plástico,
sozinha no escritório todo dia.
O que fará no México?
Não sei.
Gosto da ideia, mas terá de viver com muito mais cuidado.
Meus amigos vivem aqui, e nunca aconteceu nada com eles.
Porque vivem em comunidades privadas com guardas por todos os lados.
Vão com motoristas a todo canto. Está disposta a isso? Eu, não.
Pelo menos não vivem numa realidade pasteurizada como nós.
Nessa realidade pasteurizada você pode andar à noite ou pegar transporte público.
- Não força, pai. - O que foi?
Alguma vez você usou transporte público?
- Claro que sim. - Qual é.
Onde fica a estação de trem de Santa Monica?
Entre a Ocean e a Venice.
Errou.
Quanto custa a passagem?
- Não sei. - Claro que não.
Somos adultos, pai.
Somos livres pra escolher onde viver.
Entende?
Camila, sabe que estou contigo para o que for.
Mas não me peça pra não querer o melhor pra você.
Vamos andando. Está ficando tarde.
Às vezes o melhor pra você não é necessariamente para nós.
Vamos antes que a mamãe brigue.
Como está isso?
Está indo.
Olhe, se quiser convidar Jon e Stephen, me diga.
Pai, lembra-se do Paco?
Quem?
Paco, Guido e Ernesto.
- Os axolotes. Quando vivíamos no México. - Claro.
Quando eu era criança e nos mudamos para LA, eu os trouxe
porque deixei todos os amigos no México.
E decidi esconder Paco, Guido e Ernesto numa mala
com um saco plástico e água.
Não contei a ninguém.
Quando chegamos à casa nova, a primeira coisa que fiz foi abrir a mala.
Estava ensopada, o saco plástico, aberto,
e meus amigos se perderam nas roupas.
Eles não se mexiam, então os joguei na privada
para ver se nadariam.
E eles afundaram.
Entendi que tinham morrido e os pus numa caixa de sapatos embaixo da cama.
Depois de alguns dias, começaram a feder, eu os pus no freezer.
Lembro que a mamãe preparou peixe no jantar,
e eu nem quis tocar na comida, estava apavorado,
achando que estávamos comendo meus amigos.
O que foi?
Eu nunca soube disso. Por que não me contou?
Você estava longe.
No Marrocos, fazendo alguma coisa.
Ou talvez estivesse em casa. Não sei. Não lembro.
Não importa.
Se encontrar uma bomba nas dependências do aeroporto,
leve-a ao balcão de informações mais próximo.
Obrigado pela cooperação.
Por favor, não virem à esquerda.
Olá, senhor.
Retire os óculos, por favor.
- Qual o motivo da viagem? - Vivemos aqui.
Não, não vivem aqui.
Digital.
Ah, sim. Nós vivemos aqui.
Sou jornalista e este é meu lar.
Não é seu lar, senhor.
Tem um visto O-1. Olhe para a câmera, por favor.
Sim, tenho visto O-1 porque trabalho e pago impostos aqui, então…
- Posso chamar este lugar de lar. - Digital.
Não, não pode chamar este lugar de lar.
Se olhasse pra mim, talvez me reconhecesse e saberia…
Falamos inglês.
- Já chega. - Qual é seu nome?
- Perdão? - Seu nome.
Pai, deixa pra lá.
- Tire o braço, senhor. - Quero falar com seu supervisor.
Não será necessário.
Ah, "não será necessário".
Podem ir agora. Próximo.
Babaca. Vamos.
Vamos logo.
Com licença?
- É supervisora? - Sou, sim.
Aquele agente foi grosseiro comigo.
Moro aqui há 15 anos,
e ele diz que não posso chamar este lugar de lar.
Foi muito perturbador.
- Qual é seu status aqui, senhor? - Tenho visto O-1.
Então pode chamar aqui de lar.
Bem, se ele representa esta nação, precisam fazer alguma coisa.
Foi uma humilhação.
Sinto muito, senhor. Tomarei providências.
Ele tem de se desculpar.
- Esse homem se sentiu humilhado. - Eu não o desrespeitei.
Ele foi agressivo.
Não, preciso que ele se desculpe.
- Senhor, eu cuido disso. - Quero desculpas já.
O que houve? Pai, deixa disso.
Quero que diga que este é nosso lar.
- Não é seu lar, senhor. - O que disse?
- São as regras do lugar. - Que regras?
Este senhor tem visto O-1, e a família dele, O-3.
Podem chamar este lugar de lar.
- Ouviu? - Por favor, se desculpe.
Não é o lar deles. Não são americanos.
E você que merda é? Mexicano, chinês, sueco?
- Senhor. - Eu cresci aqui. Estudei aqui.
- É o nosso lar, goste ou não. - Controle seu filho.
Não vou me acalmar!
Devia se calar e ter respeito.
Estou cansado dessa palhaçada nesta merda de país.
Se querem chamar este lugar de lar, que seja!
- Olhe na nossa cara. - Não pode falar assim com ele.
Fala espanhol, não? Parece mais mexicano que eu.
Eu não a entendo.
Tem medo que eles percebam que é mexicano?
Sou americano.
A América é um continente. Somos todos americanos.
Até roubaram nosso nome.
- Ele entende. - Não se desculpou.
- Desculpe-se. - Peça perdão.
- Peça desculpas. - Peça perdão.
- O que está havendo? - O que há?
Peça perdão!
Vamos!
Peça!
Peça perdão! Peça!
Me solte, cabrón!
- Lorenzo! - Pai!
Pai!
Que linda a casa de vocês!
- Obrigado. - Não há de quê.
Tenha um bom dia.
Lorenzo, leva sua mala!
Deixa comigo.
Vou dar uma volta. Estou com dor de cabeça.
Venha. Deite-se um pouco. Veja se muda essa cara de morsa velha.
Não pode ir à premiação amanhã desse jeito.
Eles nos fizeram acreditar que Jesus Cristo era branco.
É mentira.
Jesus não era branco. Era pardo!
E, verdade seja dita, ele era palestino.
Ei…
Com licença, senhor?
Bem-vindos ao Metro Expo Line.
O destino final deste trem é
a estação Downtown Santa Monica.
A próxima parada é a estação Expo Park, USC.
Chegando à estação.
Saída para a Estação Califórnia, Museu de História Natural.
Não, deixa isso.
Me deixa em paz, vó.
Afastem-se das portas enquanto elas fecham.
Chegando à estação 7th Street, Metro Center, no centro de LA.
Esta é a última parada.
Por favor, lembre-se…
Merda.
Senhor…
Por favor, lembre-se de levar todos os seus pertences e…
O senhor está bem?
…ou segure-se até as portas se abrirem..
Senhor?
O senhor está bem?
Precisa de ajuda?
Posso ajudá-lo, senhor?
Não entendo.
Não entendo o que diz, senhor.
Senhor?
Eu não entendo.
Juan!
Emergência?
Boa noite.
Com muito orgulho estou aqui,
representando meu pai e toda a nossa família.
Os últimos dias foram os mais tristes da minha vida,
mas hoje sinto orgulho e felicidade.
Vou ler o discurso de meu pai.
Ele o carregava com ele.
Prezados colegas da Sociedade Americana de Jornalistas…
É só isso.
Meu pai não gosta de receber atenção.
Podem dizer que sofreu o derrame para não vir a esta cerimônia.
Ele deve estar rindo de nós em seu coma.
Silverio Gama ama a Califórnia.
Ele escolheu viver aqui os últimos 20 anos de sua vida.
E escolheu nos criar aqui.
Sei que ele tem orgulho de que este país que passou a chamar de lar
esteja lhe dando um prêmio de prestígio.
E ele sentiu saudade do México a vida toda.
Antes de vermos o vídeo que seu colega e amigo, Martín Solís,
editou para nós hoje,
gostaria de pedir a todos vocês
que dessem uma grande salva de palmas
a meu pai, o homenageado do ano,
Silverio Gama.
Vamos, mais alto!
Mais alto!
Isso é normal?
- O quê? - Esse som. É normal?
É normal.
- Os lençóis estão ensopados. - Sim.
Ele também está molhado.
A bolsa estava cheia? Acho que esqueceram de trocar.
Vou chamar a enfermeira.
Vê alguma melhora, doutor?
Não. Só podemos esperar.
Foi uma hemorragia considerável em um lobo.
- Pode levar muito tempo. - Quanto?
Não sei.
Acha que ele está aqui conosco?
Ele pode nos ouvir?
Claro que está aqui.
Mas, ao mesmo tempo, não.
O coma é, em grande parte, um mistério, Camila.
O que ele está fazendo com os olhos?
É um reflexo.
Quando pego a mão dele, sinto que ele aperta.
Ontem pusemos música
e algumas gravações de quando éramos crianças,
e escorreu uma lágrima dele.
Silverio… está me ouvindo?
Onde você está?
Sinto que me ouve.
Viu o controle remoto?
Não.
Ninguém fez nada para ajudá-lo.
Era o último passageiro da viagem de trem.
Uma faxineira o encontrou.
Uma compatriota nossa, Sra. Refugio Domínguez.
Olá, Refugio.
- Oi. - Conseguimos localizá-la hoje.
Teremos o prazer de falar com ela.
Obrigada por estar aqui. Conte o que houve.
Fui limpar o vagão, como sempre, e vi que não estava vazio.
Achei que pudesse ser um bêbado, o que é comum aqui.
Mas então vi os peixes no chão.
Eram axolotes.
Estavam todos mortos e o chão estava todo molhado, cheirando mal.
Silverio.
Silverio?
Como você está?
Parece cansado.
Em paz.
Calmo.
O que o papai estava fazendo no trem de Santa Monica?
Queria se sentir mais mexicano.
Mas com tantos mexicanos em volta, a cabeça dele explodiu.
Você é tão boba!
Algo estranho aconteceu há poucos dias em nosso quarto em LA.
Eu estava dormindo de bruços,
e algo pegou meus pés e começou a puxar.
Me sacudia para cima. Eu não podia fazer nada.
O sonho foi muito real.
Tenho certeza de que foi no momento em que Silverio teve o derrame.
Obrigada por trazê-lo para o México.
Ei, papai!
Ei, pai! Qual é o nome dessa canção?
Não me lembro do nome, mas eu a adoro.
Você sempre faz o mesmo.
Pega alguma coisa e depois não se lembra.
Mas, mãe, você dançava essa canção com o papai.
Filho, seu pai era um chato.
Ele nunca gostou de dançar, e é o que mais gosto de fazer na vida.
Homens fortes não dançam.
Eu estava tranquila em casa vendo TV, e veja para onde me trouxe.
Eu só queria ver o final do filme.
Tá, mãe, mas alguém pode me dizer o nome dessa canção?
Do que está falando?
Irmão, se lembra do nome dessa canção
que o papai assobiava para nós?
Para onde nos trouxe, irmão?
Ele nunca assobiou uma ranchera para mim.
Não vá embora de novo, moreninho.
Volte.
Vai embora sem me colocar em um de seus filmes.
Nem como uma figurante.
Em frente!
- De onde estão vindo? - Do Norte!
Do Inferno, mas eles nem sabem que vivem no Inferno.
Para onde vão levá-lo?
Para o Sul. Com este pedaço, vamos ressuscitá-lo.
Ele vai se refazer completamente. Que o mundo inteiro olhe para o sul!
Como sabem que é nessa direção?
Pai!
Lorenzo!
Precisam dar meia-volta!
Não, pai!
Vamos com você!
Voltem, querida!
Não há nada aqui para vocês!
E você?
Nos vemos quando eu voltar!
E quando será isso?
Quando?
Pai!
Legendas: Rosana Cocink